
Nantes am 20. April 2016: 
Ein junger Mann demonstriert 
gegen die Reform des 
Arbeitsrechts in Frankreich. 
Die Opposition kritisiert, dass 
die Rechte von Arbeitnehmern 
beschnitten werden.

Nicht unter 
meinem Namen

Von Felix Keller

Verbotenes zu tun, ist gefährlich - äusser 
man bleibt anonym und verwischt seine Spuren.

Was heute im Darknet passiert, war zur 
Zeit der Aufklärung das Metier von Verlegern, 

Druckern und Zeitungsmachern.

I m Mai 2020 berichtete Der Spiegel von einem 
<<Tor zur Unterwelt», einem «Bunker des Bösen». 
Tief eingegraben unter einem alten Militärge­
lände habe man eine Schaltstelle des internatio­
nalen Verbrechens entdeckt. Eine beschauliche 
Landschaft an der Mosel, ein deutsches Dörfchen 
namens Traben-Trarbach, und dann dieser Un­
tergrund: Waffenschieberei, Pornografie, Geld­
wäscherei, illegaler Handel, Verschwörungstheo­
rien, Denunziation, Erpressung. Jemand betrieb 
hier eine Zentrale des Darknets, stellte Server 
und Speicherplatz zur anonymen Benutzung zur 
Verfügung. Und «wo Anonymität herrscht, ist das 
Verbrechen, mehr oder minder organisiert, sel­
ten fern», wie Der Spiegel wusste.

Dass digitale Netzwerke auch dem kriminel­
len Untergrund dienen, liegt nahe. Das Phäno­
men des Untertauchens und der illegalen Kom­
munikation aber ist alt. Mit neuen Möglichkei­
ten des Informationsaustauschs werden immer 
auch die Beziehungen zwischen den Menschen 
neu gestaltet: Sie verändern, was sich wissen 
und sagen lässt, sie definieren, wer was kommu­
nizieren darf und wer an Wissen teilhaben kann. 
Eine bedeutende Rolle kommt dabei der Anony­
mität zu. Sie funktioniert wie eine weisse Lein­
wand, auf der sich das Schattentheater des guten 
und schlechten Verhaltens, der Utopien und der 
Befürchtungen einer Gesellschaft abspielt. Das 
zeigte sich nicht erst im Darknet, sondern bereits
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im 16. Jahrhundert, zur Zeit von Reformation 
und Gegenreformation. Der damals aufkom­
mende Buchdruck bot neue Möglichkeiten, un­
ter dem Deckmantel der Anonymität Verbotenes 
zu schreiben, zu vervielfältigen und es unter die 
Leute zu bringen.

Subversive Schriften hatte es zwar schon 
früher gegeben, und die Manuskriptproduktion 
stieg nicht erst mit Gutenberg an. Die von ihm 
erfundene Druckerpresse aber war ein «Katalysa­
tor» (die Historikerin Elizabeth Eisenstein) für 
die Verbreitung von Ideen, die bestehendes 
Wissen herausforderten und Herrschaftsver­
hältnisse hinterfragten. Handschriftliches trug 
viele Spuren seiner Verfasser; für Gedrucktes 
galt das weniger. Mit Druckmaschinen liessen 
sich Bücher schnell, massenhaft und vergleichs­
weise kostengünstig herstellen. Sie waren keine 
schön ausstaffierten Unikate mehr, die sich nur 
an ein exklusives Publikum richteten, sondern 
seriell produzierte Gebrauchswerke für eine 
grössere Leserschaft. Exemplarisch für diesen 
Wandel stehen die damals aufkommenden Flug­
blätter, die in der Regel anonym verfasst und 
breit gestreut wurden.

Die neue Technik des Buchdrucks ging mit 
einem Kontrollverlust der Zensoren einher: Sie 
konnten unmöglich noch den Überblick behal­
ten über das, was publiziert und gelesen wurde. 
Der lutherische Naturwissenschafter und Theo­
loge Johann Wigand etwa ereiferte sich Mitte des 
16. Jahrhunderts über ketzerische Drucke, die 
unversehens in seiner Umgebung aufgetaucht 
waren. Wigand wollte in Magdeburg, einem Boll­
werk des Protestantismus, mit einer Gruppe von 
Theologen die Kirchengeschichte neu schreiben, 
beginnend bei den Anfängen des Christentums 
bis zum für ihn logischen Endpunkt der Reli­
gionsgeschichte: Martin Luthers Schriften. Ein 
besonders reines, stimmiges Luthertum sollte 
daraus entstehen. Die aus dem Projekt hervor­
gegangenen Magdeburger Centurien, 1559 bis 
1574 als Ecclesiastica Historia in Basel erschie­
nen, waren die erste grosse Kirchengeschichte 
aus Sicht der Reformation. Dabei kämpften die 
Theologen um Wigand gegen eine unsichtbare 
Bewegung, die eine dogmatische Religionsaus­

legung verhindern wollte und zu diesem Zweck 
gedruckte Flugblätter und Pamphlete in Umlauf 
brachte. Die Verfasser verhöhnten die neue Glau­
bensordnung der Reformation, die ihrerseits - 
nicht weniger ketzerisch - gegen die katholische 
Kirche entstanden war.

Während die Reformatoren mit ihrem Na­
men für ihre Sache einstanden, wusste bei den 
antireformatorischen Schriften niemand, wer 
dahinterstand. Der Druck mit mechanischen 
Lettern hatte der Anonymität Vorschub geleistet: 
Während sich handschriftliche Unikate in der 
Regel einem Urheber zuordnen liessen, lud das 
schnelle Kopieren geradezu dazu ein, Grenzen

Die Pamphletschreiber verbargen 
ihre Identität. Sie spielten mit 
fingierten Druckorten und 
Autorennamen, um ihre politischen 
Gegner zu verunsichern.

zu verletzen und dabei unkenntlich zu bleiben. 
Wie eine moderne Kommunikationsguerilla ver­
bargen die Pamphletschreiber ihre Identität und 
spielten mit fingierten Druckorten und Autoren­
namen, um Verwirrung zu stiften und die politi­
schen Gegner zu verunsichern.

Die Idee, die Urheberschaft zu vertuschen, 
konnte für Wigand nur des Teufels sein. Er ver­
öffentlichte eine akribische wissenschaftliche 
Untersuchung, in der er dem verborgenen Kol­
lektiv einen Namen gab: die Neministen, die 
Namenlosen oder, in heutiger Bezeichnung, die 
Anonymen. 1576 auf Lateinisch veröffentlicht, 
war sein Werk Wider die Neministen eine Art 
wissenschaftlicher Leitfaden für die Suche nach 
der «wirckenden Ursach» dieses üblen Tuns. Die 
Neministen, «Scribenten, die alleine oder mit 
andren Schrifften herausgeben», erzeugten laut 
Wigand eine «erschröckliche Finsternis» durch 
ihr «Blendwerk an Reden», um die wahrhaft gläu­
bigen Geister zu verwirren. In geheimen Win­
keln verfassten sie Texte aus dem «Geist der Lü­
gen und des irrigen Wahns». «Kinder der Nacht» 
seien hier am Werk.
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Auch das Wirken im anonymen Untergrund will gelernt sein: Französische Résistance-Kampfer machen sich im 
Zweiten Weltkrieg mit der Bedienung eines Funkgeräts vertraut.

Wigands Rage über die Anonymität der 
Schriften erstaunt kaum, entging ihm dadurch 
doch die Identifizierung des politischen Geg­
ners. Dass Schriften ohne Autorschaft erschie­
nen, war zwar nichts völlig Neues: Die Kenn­
zeichnung der Autorschaft war bis in die Frühe 
Neuzeit ungebräuchlich gewesen. Bücher wur­
den lange als kollektive Werke betrachtet, an der 
die unterschiedlichsten Menschen teilhatten, 
ähnlich einem heutigen Programmcode, an dem 
viele Unbekannte mitgeschrieben haben. Allen­
falls die Schriften herausragender Persönlichkei­
ten, vor allem von Heiligen und Kirchenvätern, 
erschienen namentlich. Neu war zu Wigands 
Zeiten aber die Erwartungshaltung: Der Buch­
druck und die Zunahme der Schrifterzeugnisse 
hatten das Ende der namenlosen Publikationen 
eingeläutet. Wigand stand am Anfang einer 
neuen Ära, die den Ursprung von Ideen im ein­

zelnen Individuum suchte und ihm auch die Ver­
antwortung dafür zuschrieb. Gedruckte Bücher 
erschienen immer häufiger mit Nennung des 
Autors. In diesem neuen Regime wurde die 
Anonymität zur Abweichung von der Norm, zur 
bewusst eingesetzten Strategie des Verbergens. 
Und damit zum Skandal.

Wie ein heutiger Moralist, der sich über die 
Verwerflichkeit des Internets empört, suchte 
auch Wigand die Ursache des Täuschungsmanö­
vers im Medium - im gedruckten Buch. Sein Un­
behagen war symptomatisch für die Zeit: Bücher 
und Flugschriften zirkulierten im ausgehenden 
16. und beginnenden 17. Jahrhundert in zuneh­
mendem Ausmass und grenzüberschreitend in 
der europäischen Gelehrtenwelt. Die Drucktech­
nik intensivierte den Austausch von Werken und 
damit von Wissen, brachte neue Tausch- und 
Handelsbeziehungen hervor und kappte alte. Es
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entstand eine «république des lettres», eine Ge­
lehrtenrepublik aus Wissenschaftern, die in en­
gem Kontakt zueinander standen, indem sie sich 
Briefe schrieben, reisten und untereinander Bü­
cher tauschten. Bereits im 16. Jahrhundert sahen

Bereits im 16. Jahrhundert waren 
die Gelehrten überfordert von 
der Zahl neuer Publikationen.
Nun wurde der Autorenname zur 
Landmarke der Orientierung.

sich die Gelehrten zusehends überfordert von 
der Zahl neuer Publikationen. 1555 klagte Anton 
Francesco Doni, ein italienischer Schriftsteller 
und Herausgeber bibliografischer Werke: «Es 
gibt so viele Bücher, dass uns die Zeit fehlt, um 
nur die Titel zu lesen.» Die neue Unübersichtlich­
keit rief nach Orientierung. Man begann, Kata­
loge zu erstellen und die Werke nach Sachgebie­
ten zu ordnen.

Als Landmarke in diesem Meer an Publika­
tionen galt nun zunehmend der Autorenname. 
In der Konsequenz zogen gerade jene Schriften 
die Neugier auf sich, die keine ersichtliche Her­
kunft hatten. Nicht selten nahmen die Gelehrten 
beide Rollen zugleich ein, wie der Historiker 
Martin Mulsow gezeigt hat: Sie publizierten 
Seriöses unter ihrem Namen und Zwielichtiges 
anonym. Weil die politische und religiöse Zen­
sur immer noch aktiv war, entwickelten die Ge­
lehrten ausgefeilte Such- und Jagdstrategien, um 
an die begehrten anonym publizierten Werke zu 
gelangen.

Aber nicht nur das: Es drängte sie auch, her­
auszufinden, wer hinter einer bestimmten 
Schrift steckte. So entstanden umfangreiche 
Verzeichnisse anonymer Publikationen, etwa 
das Theatrum anonymorum et pseudonymo- 
rum, initiiert vom Hamburger Gelehrten Vin­
cent Placcius. Es erschien 1708 in Hamburg und 
listete alle bedeutenden Texte mit unbekannter 
Verfasserschaft auf. Anonyma-Lexika mit Mut­
massungen, wer hinter den Texten stecken 
könnte, bildeten die Grundlage eines grenzüber­

schreitenden kollektiven Projekts bislang unbe­
kannten Umfangs. Angesehene Philosophen wie 
Gottfried Leibniz beteiligten sich ebenso daran 
wie halbseidene Figuren der Gelehrtenwelt. Die 
Demaskierung anonymer Literatur gab dem 
Täuschen, Suchen, Verbergen, Bluffen, Wichtig­
machen wie auch der seriösen Forschung eine 
Bühne - und festigte zugleich über die gemein­
same Idee des Enthüllens wahrer Identitäten den 
entstehenden europäischen Wissensraum.

Viele sahen das frei zirkulierende Wissen, 
das nicht immer auf eine Urheberschaft zurück­
zuführen war, wie Wiegand als Bedrohung an. 
Aber wäre eine vollkommen transparente Ge­
sellschaft überhaupt denkbar - und wäre sie 
wünschenswert? Der Soziologe Georg Simmel 
verneinte das in seiner 1908 publizierten Schrift 
Das Geheimnis und die geheime Gesellschaft: 
Eine Gesellschaft brauche Bereiche, die nicht 
vollständig kontrolliert seien, um produktiv zu 
bleiben. Das Geheimnis, also «das durch negati­
ve oder positive Mittel getragene Verbergen von 
Wirklichkeit», sei eine der «grössten Errungen­
schaften der Menschheit».

Dass eine anonyme Schrift nicht einfach 
eine Anomalie oder ein Vergehen darstellt, das 
sich durch Identifikation aus der Welt schaffen 
lässt, zeigt ein Werk ohne Urheber, das im Zeit­
alter der Aufklärung zu zirkulieren begann: das 
Traktat über die drei Betrüger (De tribus impos- 
toribus), eine legendäre anonyme Schrift des 
europäischen Atheismus. Die Stifter der grossen 
Buchreligionen, Moses, Jesus und Mohammed, 
werden darin als Betrüger dargestellt, die mit 
ihren Religionen nur die Leute täuschen wollten. 
Wie die Schrift selbst ist auch ihr Ursprung 
sagenumwoben: Sie soll sehr alt und aus einer 
wüsten Auseinandersetzung des Stauferkaisers 
Friedrich II. mit Papst Gregor IX. hervorgegan­
gen sein, die an der Wende zum 13. Jahrhundert 
stattgefunden habe. Womöglich sei Friedrich II. 
selbst der Verfasser. Zu Gesicht bekommen hatte

Der Künstler bleibt 
ein Phantom: Graffito 
von Banksy an einer 
Tankstelle in Los Angeles 
(undatiert).

Von der Kabine auf der 
Strasse aus liess sich 
anonym telefonieren. 
Strassenszene in 
New York City, 1988.
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Hinter der Absperrung, vor Blicken geschützt, liegt der verlockende Spielplatz: Ein Mädchen mit Brettern 
auf einer Baustelle in der Friedrichstrasse (Ecke Unter den Linden) in Berlin-Mitte, 9. August 2014.

diese Schrift niemand, es ging nur das Gerücht, 
dass sie existierte, irgendwo verborgen in einer 
Bibliothek Europas: ein eigentlicher «Gral des 
europäischen Atheismus» (wie der Philosoph 
Fritz Mauthner schrieb).

Gegen Ende des 16. Jahrhunderts zirkulier­
ten in der Gelehrtenwelt plötzlich Gerüchte, das 
Buch sei an diesem oder jenem Ort tatsächlich 
gesehen worden. Unversehens tauchten Schrif­
ten auf, die sich als das gesuchte Traktat aus­
gaben, deren Authentizität aber umgehend in 
Zweifel gezogen wurde. Die Suche nach dem Ori­
ginal glich, wie der Historiker Georges Minois 
feststellte, einer neurotischen Fixierung der 
Gelehrtenwelt. Tatsächlich liessen sich die ver­
schiedenen gesichteten Exemplare nicht einem 
einzelnen Original zuordnen, sondern stellten 
Varianten des atheistischen Themas dar. Gleich­
zeitig entstand mit ihnen ein Markt für die 
Schrift, der sich flugs als hochlukrativ erwies. 
Drucker versahen die Werke mit dem Vermerk 
«authentisch», um die Spekulationen anzufa­

chen, und verwendeten zugleich raffinierte 
Techniken, um die Druckfrische zu verschleiern. 
Wer unter Verdacht geriet, das anonyme Traktat 
verfasst zu haben, war indes in Todesgefahr. 
In Genf denunzierte der Reformator Johannes 
Calvin den Atheisten Jacques Gruet als Autor und 
liess ihn zu Tode foltern - womit auch ein Kon­
kurrent auf dem Gebiet des Geistigen die irdi­
sche Welt verliess.

Die Jagd nach dem Traktat über die drei Be­
trüger, einem Buch, das im Original nie existiert 
hatte, zeigt exemplarisch die Bedeutung von 
anonymen Schriften. Allein die Vorstellung sei­
ner möglichen Existenz eröffnete einen neuen 
Horizont des Denkbaren. Wäre es tatsächlich 
möglich, dass Religionen allein dem Zweck dien­
ten, das Volk gefügig zu halten? Waren sie nur 
ein Instrument, um Herrschaft zu legitimieren? 
Solche Visionen, die ein Leben jenseits über­
kommener Normen vorstellbar machten, waren 
in einer Zeit, in der Blasphemie noch immer 
streng geahndet wurde, gefährlich. Wenn sie
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auch nicht real existieren durften, fanden sie 
doch in den Köpfen ein Asyl. Umso populärer 
wurde die Jagd nach dem fiktiven Original der 
anonymen Schrift: Dieses Wild wurde von sei­
nen Jägern gezüchtet.

Aber auch anonyme Schriften zirkulieren 
nicht im luftleeren Raum - es braucht eine Infra­
struktur, die ihren Austausch ermöglicht und 
die Spuren verwischt. Einen «Bunker des Bösen» 
mit Servern und Speichern wie in Traben-Trar­
bach oder eine Stadt, in der man sich der Zensur 
weitgehend entziehen konnte. Diese Rolle spielte 
in der Frühen Neuzeit Neuenburg.

Die Société typographique in 
Neuenburg lieferte anonyme 
Traktate und Untergrundliteratur, 
dazu Erotika, Subversives, 
Kolportage und Raubdrucke.

Die Verlage und die Leser, die sich im Europa 
der Aufklärungszeit über Grenzen hinweg ver­
netzten, spielten die Rechtsordnungen der ein­
zelnen Staaten geschickt gegeneinander aus. 
Neuenburg unterstand im 18. Jahrhundert dem 
Preussenkönig Friedrich IL (NZZ Geschichte 
Nr. 33, April 2021) und genoss ein relativ liberales 
Regime. Rousseau fand 1762 hier Zuflucht, als er 
in Frankreich und selbst in Genf nicht mehr will­
kommen war. Fast zur selben Zeit, 1769, gründe­
ten einige angesehene Neuenburger Bürger ein 
Verlagshaus und eine Druckerei: die Société 
typographique de Neuchâtel.

Die Stadt übernahm darauf eine heraus­
ragende Rolle in der Produktion und Verteilung 
von Untergrundliteratur. Zu den besten Zeiten 
hatte die Société typographique de Neuchâtel 
ein Vertriebsnetz mit fast hundert Buchhänd­
lern. Ihr Geschäftsmodell bestand hauptsäch­
lich darin, gebildete Kreise in Frankreich mit 
verbotenen Büchern zu beliefern, wobei sie sich 
gut organisierte Schmugglerbanden und ihre 
Pfade zunutze machte. So vermochte sie die 
überforderten Zensurbehörden des Ancien 
Régime auszutricksen.

Der Harvard-Historiker Robert Darnton 
stiess in den 1970er Jahren, als er über den repu­
blikanischen Verleger Brissot de Warville recher­
chierte, zufällig auf die vergessenen Archive der 
Société typographique. Dreizehn Sommer ver­
brachte er darauf in Neuenburg und durchsuchte 
die Archive. Ihm erschloss sich in diesem ver­
sunkenen Kuriositätenkabinett eine Perspektive 
auf die Geschichte der Aufklärung, die sich radi­
kal von dem unterschied, was in den Schul­
büchern stand. In seinen Büchern The Business 
of Enlightenment (1979) oder The Forbidden Best- 
Sellers of Pre-Revolutionary France (1995) zeigt 
Darnton die weltliche Seite der Aufklärung. Die 
asketischen Gelehrten, die fernab der Welt in 
griechische Klassiker versunken neue aufkläre­
rische Ideen formulierten und mit ihresgleichen 
räsonierten, verkörperten lediglich das leuch­
tende Ideal, in dessen Schatten sich weitaus Pro­
faneres sammelte: Unter anderem lockte die 
lustvolle Lektüre von Kolportage oder verbote­
nem Schund.

Auf den Lieferscheinen der Société typogra­
phique de Neuchâtel lässt sich kaum ein philoso­
phisches, staatstheoretisches oder anderweitig 
abstraktes Werk entdecken; die Herausgabe der 
Encyclopédie von Denis Diderot und Jean-Bap- 
tiste le Rond d'Alembert bildete eine Ausnahme. 
Der Verlag lieferte vor allem Untergrundjour­
nalismus, politische Pamphlete und anonyme 
Traktate nach Frankreich. Zum Teil erschienen 
die Schriften in Serie, so die Chroniques scanda­
leuses. Heute sind diese Publikationen weitge­
hendvergessen, damals aber genossen sie grosse 
Popularität. Vielfach handelte es sich um Erzäh­
lungen über einen gewalttätigen französischen 
Staat mit einer korrupten Führung. In der Welt 
dieser anonymen oder pseudonymen Schriften 
gaben sich die Regierenden wüsten Lüsten hin, 
vergnügten sich in Bordellen, besassen geheime 
Harems, meuchelten ihre Gegner. Das Zentrum 
dieses «Deep State» sahen die Verfasser in den 
finsteren Folterkellern der Bastille; in der Rea­
lität waren die Zellen des Gefängnisses weit­
gehend leer.

Der Katalog der Société typographique ent­
hielt neben vielen weiteren Rubriken eine un-
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Der ehemalige US-Geheimdienstmitarbeiter und Whistleblower Edward Snowden spricht am 4. November 2019 
aus seinem Exil in Russland zu Teilnehmern der Web-Summit-Konferenz in Lissabon.

Das Verschwinden in der Masse hat in China System: Probe für eine Parade zum hundertsten Jahrestag 
der Gründung der Kommunistischen Partei Chinas auf dem Tiananmen-Platz in Peking, 1. Juli 2021.
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Sichtbar werden in der Gesellschaft oder abtauchen in die selbstverwaltete Anonymität? Das Autonome 
Jugendzentrum (AJZ) an der Limmatstrasse in Zürich nach der offiziellen Wiedereröffnung am 4. April 1981.

Der erste Banküberfall mit Geiselnahme in der Bundesrepublik, auf eine Filiale der Deutschen Bank an der 
Prinzregentenstrasse in München am 4. August 1971. Geiselnehmer Hans Georg Rammelmayr steigt in den BMW.Bi

ld
er

: K
ey

st
on

e 
/ A

rm
an

do
 F

ra
nc

a,
 K

ey
st

on
e 

/ R
om

an
 P

ilip
ey

, K
ey

st
on

e 
/ C

hr
is

to
ph

 E
gl

e,
 K

ey
st

on
e 

/ A
lfr

ed
 S

tro
be

l

53



Anonymität

auffällige Kategorie «livres philosophiques», wie 
sie ausgerechnet hiessen: alles kompromittie­
rende Literatur, Subversives, Kolportage und 
Raubdrucke (Urheberrechte des Autors gab es 
damals noch nicht, zu Schaden kam bei einem 
nicht autorisierten Nachdruck der Originalver­
lag). Der Katalog der «livres philosophiques» war 
nur unter der Hand erhältlich. Zur verbotenen 
Literatur gehörten das Traktat über die drei Be­
trüger, aber auch Mirabeaus 1783 erschienenes 
Werk Erotika Biblion - angeblich fungierte der 
Vatikan selbst als Verleger - sowie der anonym 
verfasste Roman L'Académie des dames, ou Les 
Sept entretiens galants d’Alosia in einer beson­
ders wertvollen Ausgabe mit grafischen Drucken. 
Es handelt sich um einen Dialog zweier Damen 
über die Freuden des Ehevollzugs, in dem Sätze 
stehen wie: «Je contemple, mon Amour, avec un 
sensible plaisir, le champ de Venus, j’admire sa 
beauté, il est petit, il est étroit, il est semé des 
roses» («Ich betrachte, meine Liebe, mit wahrem 
Vergnügen das Feld der Venus, ich bewundere 
seine Schönheit, es ist klein, es ist schmal, es ist 
mit Rosen übersät»). Die Autorschaft wird Nicolas 
Chorier zugeschrieben, damals Stadtadvokat von 
Grenoble.

Für den Transport über die Schmuggel­
routen wurden die verbotenen Schriften in oder 
unter anderen Publikationen versteckt. Die be­
sonders brisanten «philosophischen» Bücher 
wurden mit einem X markiert: Es zeigte an, dass 
die Druckbögen der subversiven Literatur mit 
jenen der harmloseren Art vermischt werden 
sollten («marier»). Gerne wurden etwa Erotika in­
mitten der Druckbögen religiöser Werke ver­
steckt. Wie heute im Internet zirkulierten auch 
damals im Untergrund der offiziellen Kommu­
nikationsströme Pornografie und politische 
Anarchie.

Wo anonym publiziert wird, braucht es Ver­
trauen. Wenn Wissen und Waren ohne Autor­
schaft und ohne staatliche Kontrolle zirkulieren, 
besteht immer die Gefahr, dass falsche Identi­
täten vorgetäuscht werden und Leute mit unlau­
teren Absichten mitmischen. Anonyme Märkte 
vermögen Glaubwürdigkeit allerdings nur durch 
Beteuerungen und symbolische Zeichen zu ver­

mitteln. Als der Cyber-Bunker von Traben-Trar­
bach entdeckt wurde, flog auch die Plattform 
DarkMarket auf: Sie hatte vorgegeben, alles 
anders zu machen als der kriminelle Unter­
grund, keine Waffen, keine Drogen, kein Kinds­
missbrauch. Es hiess, der Server werde von einer 
Gruppe von Frauen betrieben, was Vertrauen 
erwecken und die staatlichen Überwacher täu-

Für den Transport wurden die 
verbotenen Schriften in oder unter 
anderen Publikationen versteckt - 
pornografische Druckbögen etwa 
mit religiösen Werken vermischt.

sehen sollte. Die Polizei enthüllte dann aller­
dings das übliche illegale Material; der Betreiber 
war ein Mann in Australien.

Im Fall der Société typographique de Neu­
châtel war es gerade umgekehrt: Der «Hub» des 
Untergrunds wurde von diesem selbst ausge­
trickst. Der Historiker Robert Darnton zeichnet 
nach, wie die Gesellschaft von einem angeb­
lichen Buchhändler in Troyes systematisch hin- 
ters Licht geführt wurde. Er gab sich als verarm­
ter, aber einflussreicher Vertreter des französi­
schen Geburtsadels aus, bestellte zuerst nur 
einzelne, harmlose Schriften, dann immer mehr 
und immer Gewagteres, Verbotenes, Zensiertes. 
Die Wortgewandtheit und die vielen charmie­
renden Briefe mit allerlei Gerüchten und brisan­
ten Geschichten aus der französischen Gesell­
schaft kontrastierten mit seiner geringen Zah­
lungsbereitschaft. Als die Société typographique 
zusehends ungeduldig wurde, sandte der ver­
meintliche Buchhändler einen Eberkopf nach 
Neuenburg, «noch heiss von der Jagd», mit aus­
führlichen Rezepten, wie er zuzubereiten sei. 
Irgendeinmal meldete er sich nicht mehr, die 
Société typographique blieb auf den unbezahl­
ten Rechnungen sitzen.

Betrug war aber nicht die Regel. Der Handel 
mit klandestiner Literatur und kritischen Schrif­
ten am Vorabend der Französischen Revolution 
lief in der Regel gut und war lukrativ - wenn er
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Anonymität

auch nicht unbemerkt blieb. Schon lange war 
Neuenburg unter Beobachtung, hatte gar eine 
Verwarnung (eine note menaçante) des franzö­
sischen Botschafters erhalten: Die skandalösen 
Schriften, die sich oft gegen den König richteten, 
müssten umgehend gebannt werden. Der Protest 
blieb allerdings folgenlos. Das Problem löste sich 
im Lauf der Zeit von selbst: Zuerst wurde der Kon­
kurrenzdruck unter den Buchhandlungen an der 
Grenze zu Frankreich, welche die Zensur zu um­
gehen wussten, immer stärker. Dann schränkte 
Frankreich den Import von Büchern massiv ein. 
Das filigrane Netz der Schmugglerwege wurde 
obsolet. Die Société typographique de Neuchâtel 
war von ihrer Lebensader abgeschnitten und 
darbte dahin, bis sie 1798 ganz von der Bildfläche 
verschwand.

Wenn bisherige Kanäle versperrt oder stär­
ker kontrolliert wurden, suchte sich die subver­
sive Kommunikation neue Wege. Technologi­
sche Innovationen halfen dabei. Im 19. Jahrhun­
dert kam die Dampfpresse auf und ersetzte die 
handbetriebene Gutenberg-Druckmaschine. Auf 
den dampfbetriebenen Rotationsdruckmaschi­
nen liefen die Druckbögen fortlaufend über eine 
Rolle, was es erlaubte, im industriellen Massstab 
zu drucken. Nun wurden Zeitungen zu einem 
Breitenmedium: 1836 erschien in Frankreich 
die erste Massenzeitung im heutigen Sinn. Zeit­
gleich wurde das Postwesen revolutioniert: Brie­
fe wurden mehrmals täglich abgeholt und zuge­
stellt. In Grossbritannien richtete die Regierung 
in den Hinterräumen der offiziellen Poststellen 
secret offices ein, um verdächtige Briefe zu öff­
nen und gekonnt wieder zu versiegeln. Derweil 
unterlief die private «Penny Post» die staatliche 
Überwachung und etablierte sich als kosten­
günstige Alternative. Überall in Europa fanden 
anonyme Briefe so den Weg in die Presse. Ge­
rüchte, Denunziationen, aber auch wertvolle In­
formationen über Sachverhalte, die vertuscht 
worden wären, vermochten vermittelt über das

Der Priester hört 
blind zu: Beichte nach 
orthodoxem Ritus 
im südpolnischen 
Czestochowa, 1979.

Vertrauen ist gut, 
Überwachen ist besser: 
Sicherheitsdienst 
des Kaufhauses Tati in 
Paris, Januar 2001.

Zeitungswesen Aufsehen zu erregen. Es war ein 
Kreislauf, der beiden Seiten diente - der Presse 
wie den Verfassern und Verfasserinnen anony­
mer Schriften.

Anonymität war im bürgerlichen Zeitalter 
eng mit dem Ideal der erwachenden demokrati­
schen Öffentlichkeit verbunden: Die politischen 
Debatten standen grundsätzlich allen offen, 
ungeachtet von Stand, Stellung und Geschlecht. 
Der Name des Absenders besagte gemäss dieser

Anonym eingereichte Leserbriefe 
förderten den Umsatz der
Zeitungen. Man war derart auf sie 
angewiesen, dass die Redaktionen 
sie oft gleich selbst verfassten.

Vorstellung nichts über die Geltung der vorgetra­
genen Argumente. Er war überflüssig, unter Um­
ständen sogar hinderlich. Doch mit den neuen 
Mitteln der Anonymisierung im Zeitungsme­
dium wurden auch Intrigen geschmiedet, wurde 
inoffizielles Wissen ausgetauscht und entfalte­
ten Gerüchte - die unehelichen Geschwister der 
Argumente - ihre subversive Energie.

Wie bei den Aufklärern, die Schund konsu­
mierten, zeigte auch das Bürgertum sein ande­
res Gesicht: Die Träger der neuen bürgerlichen 
Öffentlichkeit, die in den Kaffeehäusern die Zei­
tung lasen und über Politik diskutierten, bedien­
ten sich der Anonymität, um Ränke zu schmie­
den, Konkurrenten auszuschalten, Gegner zu 
denunzieren. Jede öffentliche Person, so lässt 
sich in einer 1855 veröffentlichten, paradoxer­
weise selbst anonymen Kampfschrift gegen die 
Anonymität in der Presse lesen, habe es mit 
einer Heerschar von unsichtbaren Gegnern zu 
tun: Sie könne ihn aus dem Schutz der Finsternis 
heraus angreifen, was den Kampf auf seiner Seite 
aussichtslos mache. «Wir leben buchstäblich in 
Glashäusern, durch die die Presse blendet wie die 
Sonne durch unsere Fenster», schrieb der Autor.

Bereits im französischen Parlament der 
Revolutionsjahre, das unter Wellen anonymer 
Briefe sichtlich litt, war der Ruf ertönt: «Au feu,
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au feu les lettres anonymes» - ins Feuer damit! 
Mitte des 19. Jahrhunderts nun entstand eine 
rege Debatte um die Signierpflicht im Zei­
tungswesen. Der belgische Staat versuchte, alles 
Anonyme in der Presse zu verbieten; vergeblich. 
Andere hofften, gerade durch die Anonymität die 
aristokratische Herrschaft ins Wanken zu brin­
gen. «Anonym hinten - anonym vorne - anonym 
überall. Da stürzte mir ja ein thurmhohes Staats­
gebäude zusammen!», liess Karl Gutzkow, einer 
der namhaften Autoren des deutschen Vormärz, 
1858 in seinem Theaterstück Anonym. Oder die 
papierne Welt den Adjutanten Sinclair ausrufen - 
in der Zuversicht, dass die aristokratische Macht 
alsbald auch in Deutschland ins Wanken ge­
bracht werden könne. Auch der junge Journalist 
Karl Marx war ein grosser Verfechter der Anony­
mität, er publizierte selbst anonym in der Rhei­
nischen Zeitung. Später, als Philosoph und Vor­
denker der internationalen Arbeiterbewegung, 
hatte er nur noch Verachtung für seine Gegner 
übrig, die ihre Angriffe unter dem Schutzschild 
der Anonymität führten.

Die damaligen Debatten um die Offenlegung 
der Autorschaft verweisen auf die tiefe Ambi­
valenz des Anonymen. Gab es nicht Stimmen, 
die zu Recht Missverhältnisse anprangerten und 
ihren Namen aus Selbstschutz geheim halten 
mussten? Konnten sich Autoren nicht ehrlicher 
äussern, wenn sie nicht ihre Person in die Waag­
schale werfen mussten? Glänzte das Wissen be­
rühmter Autoren nicht vielleicht doch nur wegen 
des Namens, mit dem es signiert war? Anonymi­
tät war das Mittel, die Zitadellen der politischen 
Macht anzugreifen, ohne selbst zugrunde zu 
gehen - allerdings immer auf die Gefahr hin, un­
versehens blossgestellt zu werden.

Briefverkehr und Pressewesen ermöglichten 
es auch bis dahin nicht gehörten Stimmen, sich 
zu äussern. Letters to the editor, im deutschspra­
chigen Raum «Leserbriefe» genannt, wurden zu 
einer zentralen politischen Institution in Gross­
britannien. Diese Zuschriften waren grössten­
teils nicht signiert. Die Zeitungen waren auf sie 
angewiesen, um absatzfördernd Leben in er­
müdende Debatten zu bringen - so sehr, dass die 
Redaktionen sie oft gleich selbst verfassten. Poli­

tische Revolten der Frühindustrialisierung wur­
den über diesen Kanal angekündigt, über oft 
kunstvolle, poetische anonyme Briefe. Die Guts­
herren sollten die Getreidepreise senken, sonst 
gingen ihre Höfe in Flammen auf, hiess es bei­
spielsweise. Stets stellte sich die Frage: Waren die 
anonymen Drohbriefe von fanatischen Einzelnen 
erfasst, oder stand mehr dahinter - ein ganzes 
Kollektiv? Tatsächlich folgten diesen Vorformen 
des Klassenkampfs bald auch reale Aktionen, 
so dass die Zeitungen genötigt waren, die Flut 
anonymer politischer Drohungen einzugrenzen, 
um die Revolten nicht weiter anzuheizen.

In allen Erscheinungsformen des Anonymen 
spiegelt sich letztlich eine bestimmte gesell­
schaftliche Konstellation. In der Reformations­
zeit waren es die religiösen Häretiker zwischen 
Vatikan und Luther, die sich ihrer bedienten, in 
der Abenddämmerung der mittelalterlichen Ord­
nung die Radikalaufklärer, im erwachenden 
Kapitalismus der revolutionäre Untergrund des 
Klassenkampfs. In der Gegenwart sind es tech­
nisch versierte Nerds, politische Aktivisten, die 
sich eine freiere Gesellschaft ersehnen oder reak­
tionäre Phantasien zelebrieren.

Gesellschaften sind darauf angewiesen, dass 
sie ihre Mitglieder und das, was sie tun, identifi­
zieren können. Eine vollkommen transparente 
Gesellschaft jedoch ist undenkbar: Sie verlöre 
jede Dynamik und damit jede Möglichkeit, sich 
auf neue Herausforderungen einstellen zu kön­
nen. Die anonymen Stimmen aus dem Unter­
grund, aus den Hinterhöfen des öffentlichen 
Lebens, signalisieren vor allem eines: eine Ge­
sellschaft im Umbruch. Die Geschichte wieder­
holt sich nicht, aber von den Neministen bis zum 
Cyber-Bunker lehrt uns der Umgang mit Anony­
mität eine gewisse Gelassenheit. Jede Zeit hat 
ihre von der Macht unbeobachtbaren Räume, in 
der neue Ideen und Formen - visionäre und kor­
rupte - ausprobiert werden. Nur über ein Abwei­
chendes lassen sich die herkömmlichen Normen 
neuen Realitäten anpassen. Sobald die Gesell­
schaft sich angepasst hat, verlieren die subversi­
ven Stimmen schnell ihre Brisanz.

Irgendwann in der Zukunft werden Studiosi 
mit Aktenmappen und glänzenden Augen in den 
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musealen «Bunkern des Bösen» in Daten stöbern 
wie heutige Gelehrte in den Archiven der Société 
Typographique de Neuchâtel. Vielfach werden 
die Namen hinter den Dateien, die sie entdecken, 
bedeutungslos sein, ähnlich den vergessenen 
Urhebern von Werken in den Archiven Neuen­
burgs. Wenn die Forscher auf Schund, Banales, 
Verbotenes stossen, wird sich die Anonymität 
der Verfasser als Gnade vor der Geschichte erwei­
sen. Doch vielleicht entdecken die Forscherin­
nen und Forscher unversehens auch anderes: 
grandiose Visionen, längst vergessen, weil sie 
namenlos geblieben sind, ici

Felix Keller, Jahrgang 
1964, ist Titularprofessor 
für Soziologie an der Uni­
versität St. Gallen. Zuvor 
lehrte und forschte er in 
Zürich, Lausanne, Luzern 
und Paris. Zu seinen Fach­
gebieten gehören die 
Geschichte der Sozial­
forschung, Fragen der 
Produktion und Legitima­
tion von Wissen sowie 
Gesellschaftsutopien. 
Diesen Herbst erscheint 
von ihm bei Velbrück das 
zweibändige Werk Anony­
mität und Gesellschaft.
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